Nada mudou de verdade nas últimas duas semanas. Mesmo trabalho, as mesmas pontas soltas, as mesmas coisas que eu vivo dizendo que vou resolver. A única diferença real é que agora tem mais coisa pra me distrair, porque a Copa do Mundo está rolando.
E eu tenho reparado no que ela faz com as pessoas. Comigo primeiro, se for sincero. Tem uma coisa que o esporte faz… ele te puxa inteiro pro agora. A partida começa e por noventa minutos não existe amanhã. Sem caixa de entrada. Sem aquela-coisa-que-eu-disse-que-ia-terminar. Só isto, importando mais do que tem qualquer direito de importar.
Aí eu olho ao redor e não sou só eu. Meus amigos fazem igual. Aquele que passou o mês inteiro se afogando num projeto… por um dia, ele está bem. Aquele que carrega algo pesado em casa… por algumas horas, o peso é posto no chão. O amanhã de todo mundo silencia ao mesmo tempo. Problemas em pausa. Planos em pausa. Um grupo inteiro de gente parado no mesmo presente, gritando pra mesma tela.
E aí o apito soa. E no segundo em que soa, o mercado reabre.
Porque é pra isso que a gente volta. Um mercado. Boa parte da minha vida é gasta agregando valor a coisas que ainda não aconteceram. Funciona na base da especulação, como a bolsa de valores. Um número se move com base no que as pessoas acreditam sobre um futuro que não está aqui, e o valor parece completamente real. Gente ganha e perde nisso. Mas esse dinheiro não está no seu bolso. Nunca esteve. É o potencial de uma coisa, e em algum ponto o potencial tomou o lugar da coisa de verdade que você tinha na mão hoje.
A preocupação é a mesma operação. Eu gasto a atenção de hoje comprando ações de um amanhã que não chegou e que provavelmente não vai vir do jeito que estou precificando. A partida é a mesma operação, menor. Eu entrego um valor enorme a um resultado que, no instante em que acontece, eu nem guardo.
Os três parecem moeda. Nenhum deles é de fato meu.
A única coisa que está de fato no meu bolso é o hoje. E não digo isso num sentido fofo, de viver o momento. Digo quase ao pé da letra. O dinheiro de hoje é dinheiro de verdade. Tempo. Esforço. Mentalidade. É dessa conta que eu posso gastar. E quando sou honesto sobre para onde ele vai, não é bonito. Eu invisto muito mais em imaginar os futuros ruins do que os bons. Se fosse uma carteira de investimentos, a alocação é quase toda em medo. O retorno disso é sombrio. Doentio. Escrevi uma frase no meu caderno essa semana que não sai da minha cabeça, que era mais ou menos… eu deveria pelo menos empatar os dois. Nem otimista. Só equilibrado.
Mas eu estou começando a achar que até isso era a oração errada.
Tem um momento em Cartas de um Diabo a seu Aprendiz, de C.S. Lewis, em que um demônio veterano está orientando um mais novo sobre como arruinar uma pessoa em silêncio, e quase o plano inteiro se resume a uma jogada. Mantê-la vivendo no futuro. Porque é ali que moram o medo, a ganância e a ambição, na parte do tempo que é irreal e desconhecida, a parte na qual você pode pintar qualquer coisa. O que apavora o demônio é a pessoa vir descansar no presente. Porque o presente, escreve Lewis, é “o ponto em que o tempo toca a eternidade.” É ali que a coisa real de fato acontece.
E não é que o amanhã seja uma ilusão. Jesus não é um cara do “só hoje”. Ele diz, com todas as letras, não se preocupe com o amanhã. O amanhã existe. Ele só não quer que eu me mude pra lá. Ele conta essa história de um homem cuja colheita vem tão farta que ele derruba seus celeiros pra construir maiores, empilha tudo, e enfim diz aquilo que todos nós estamos tentando merecer… você está garantido, relaxe, está seguro por anos. E naquela noite ele morre. Os celeiros ainda cheios de manhã. Uma carteira de futuros, liquidada da noite pro dia. A bolsa de valores, dois mil anos antes.
É a mesma coisa por baixo da frase que todo mundo reza sem pensar. O pão nosso de cada dia nos dai hoje. É o maná, o pão que aparecia no chão toda manhã e apodrecia se você tentasse estocar, com vermes no dia seguinte. Do jeito que já ouvi dizerem, Deus dá o Éden aos israelitas… um dia de cada vez. Não dava pra estocar. Foi feito pra ser diário.
E é aqui que a coisa de fato vira pra mim. Porque tudo isso pode silenciosamente desabar num simples… esteja aqui agora. Só o hoje é real. E isso não é nada cristão. Isso está mais perto do estoicismo, ou de algo saído de um aplicativo de meditação. A afirmação estranha no centro da ressurreição não é que o futuro não é nada. É que o futuro de Deus já irrompeu. A Páscoa, nas palavras de Wright, foi a Esperança “vindo do futuro para o presente.” O amanhã que Deus prometeu não é um boato que eu deveria parar de pensar. Ele já começou. Ele já tem um pé aqui.
O que significa que o problema nunca foi futuro contra presente. É em qual futuro eu estou apostando. Tem um amanhã que é liquidado da noite pro dia… os celeiros, o preço da ação, os cenários de catástrofe que eu vivo comprando. E tem um amanhã que já foi pago, garantido por algo que saiu de um túmulo, onde o que quer que eu gaste hoje de fato se sustenta. O trabalho. O amor. Ler a história pro meu filho. Fazer o trabalho bem feito. Nada disso evapora. É a única conta em que o dinheiro de hoje não some até de manhã.
Então “empatar os dois” era a oração errada. Eu não preciso equilibrar meus bons futuros contra os ruins. Eu preciso mover o dinheiro. Pra fora do amanhã que não é meu, pra dentro daquele que já foi pago.