Aprendi a dizer “amém” antes de saber soletrar. Significa algo como assim seja. Um selo. O fim da oração.
Mas foi nisto que pensei esta manhã. E se o amém também for o momento em que a gente se levanta e sai da sala? Um pequeno ritual silencioso que diz: pronto, a oração acabou. Deus esteve aqui por um instante. Agora, de volta ao dia.
Acho que não acredito mais nisso. Acho que não dá para sair.
Não há porta para entrar na presença de Deus. Nem porta para sair dela. Ele está em toda parte, o tempo todo — quer eu perceba ou não. A minha atenção não o move. Move só a mim.
E é nisso que eu fico travado. Não em saber se ele está aqui. Eu creio que está. O difícil é continuar consciente disso. Eu esqueço. O tempo todo. Entro no carro, no trabalho, na próxima tarefa, e passam horas sem eu pensar nele uma única vez. Não porque deixei de crer. Mas porque estou distraído, e a presença é silenciosa, e o dia é barulhento.
Então comecei a usar os pássaros.
Onde moramos tem muitos deles. Selvagens. Não consigo controlá-los — vão e vêm como querem. Às vezes estou dirigindo e um cruza rápido na frente do para-brisa. Às vezes estou em casa esperando alguma coisa e eles simplesmente aparecem. Tem dias em que não vejo nenhum — mas os ouço, cantando em algum lugar que não consigo ver.
E fui me treinando, devagar. Toda vez que percebo um pássaro, penso — ah. É mesmo. Você está aqui. E isso me traz de volta. É só isso. Um pássaro, uma frase, e por um segundo volto a ter consciência de Deus.
Funciona por causa da minha realidade. Vejo pássaros todo dia, várias vezes ao dia, e não dá para agendá-los. Eles me interrompem. É exatamente por isso que servem para isso — não sou eu quem decide a hora de lembrar. Algo fora de mim decide, e tudo o que preciso fazer é deixar pousar.
Não precisa ser pássaros. Esse é o meu. Para você pode ser um som, o primeiro gole de café, a voz do seu filho no outro cômodo. Algo que já existe no seu dia e que aparece sozinho, que você não chamou. O gatilho não é o que importa. O que importa é ser trazido de volta.
Mas é aqui que a coisa fica mais profunda. Os pássaros voltam por causa da Joana.
Ela os alimenta. E não é qualquer coisa — não é um saco de ração jogado no quintal. Ela pesquisa. A comida certa. Água limpa. Até vitaminas. Ela lê sobre o que eles realmente precisam, e então vai atrás. Todo dia. Em silêncio. Sem ninguém pedir.
Ela não faz isso por uma foto. Faz porque há pequenos seres vivos do lado de fora da nossa janela, e ela decidiu que eles importam. Que aquelas vidinhas valem a atenção e o trabalho dela.
E eles voltam. Cada vez mais. Diariamente.
Ela é assim mesmo. Ama a criação ao redor — ama de verdade, com as mãos e com o tempo dela, não no abstrato. Faz anos que tenho podido ver isso de perto, e acho que isso moldou mais a forma como vejo Deus do que a maior parte do que já li.
Porque ela me ensinou a outra metade disso. O gatilho me traz de volta — mas a Joana é a razão de haver algo para onde voltar. A minha consciência não é só um acaso feliz com que eu tropeço. É também algo que eu posso alimentar. Fazer o trabalho chato, repetido e sem glamour de colocar a comida certa — e aquilo que venho alimentando volta. Cada vez mais.
Então eu posso cultivar isso. Mesmo aqui. Mesmo em L.A. — uma cidade feita para te manter em movimento, te manter distraído, te impedir de ficar parado tempo suficiente para ouvir qualquer coisa cantar.
Um gatilho para me trazer de volta. Um comedouro para manter cheio.
O que me traz de volta ao amém.
A Joana nunca diz amém para os pássaros. Ela não abre uma sessão para depois encerrá-la. A água simplesmente continua limpa. A comida simplesmente continua lá. Não é um evento — é um acordo permanente. Uma vida que ela construiu em torno de prestar atenção.
Acho que era isso que o Irmão Lourenço buscava. Um monge que passava os dias lavando louça na cozinha de um mosteiro, e dizia sentir Deus tão perto na pia quanto no altar. Sem começar. Sem amém. Sem sair da sala. Apenas um voltar-se contínuo para Alguém que nunca deixou de estar ali.
Então talvez eu não precise entrar na presença de Deus. Só preciso parar de esquecê-la. Encontrar aquilo no meu dia que não consigo controlar — o pássaro que cruza na frente do para-brisa — e deixar que isso me traga de volta. De novo e de novo. Manter a água limpa. Manter o comedouro cheio.
Então encontre o seu pássaro. Seja lá o que for para você. E deixe que ele te traga de volta, sempre.