Três jeitos de segurar isso, e nenhum veredito

Aqui é onde eu te conto que já escolhi um lado, e aí não te conto qual.

Eu tenho quase certeza de que, se eu te entregasse a minha resposta, você ia pegar ou largar em uns quatro segundos e a pergunta ia acabar pra você, e a pergunta tem sido muito mais útil pra mim do que qualquer resposta a que eu tenha chegado. Então o que eu posso te dar é o mapa. Três jeitos com que as pessoas seguraram isso tudo junto. Simplifiquei os três; quem defende cada um diria mais.

1. Deus não muda. A oração ainda é uma causa real.

Essa é a resposta cristã mais antiga, e é mais interessante do que parece. Agostinho, escrevendo pra uma viúva chamada Proba, diz que Deus não precisa ser informado do que a gente precisa, mas pede que a gente ore pra que o pedir alargue o nosso desejo, pra gente conseguir de fato receber o que ele já tá preparando pra dar. Tomás de Aquino resume numa linha: a gente não ora pra mudar a disposição de Deus, mas pra obter o que Deus dispôs que se cumprisse por meio das nossas orações. Calvino diz que a oração foi ordenada "não tanto por causa dele, mas por nossa causa."

Repara que isso não é "oração é encenação". Nessa visão, a oração causa coisas de verdade. Deus só decidiu, desde a eternidade, que algumas coisas viriam por meio do pedido e não de outro jeito. O C.S. Lewis tem a versão mais afiada: o evento foi definido "antes de todos os mundos", mas uma das coisas levadas em conta pra definir ele pode ser a oração que você tá fazendo agora. Então, ele diz, uma oração ao meio-dia pode ser parte da causa de uma coisa que aconteceu às dez da manhã. O Lewis também gostava de uma frase do Pascal, de que Deus instituiu a oração pra dar às suas criaturas "a dignidade da causalidade".

(Uma nota rápida, porque eu quase usei. A famosa frase do Lewis, "a oração não muda Deus, ela me muda", não é do Lewis. É do filme Terra das Sombras, escrito por William Nicholson. O Lewis escreveu uma coisa mais sutil. O Kierkegaard disse algo parecido, isso sim.)

2. Deus é movido de verdade. O futuro é em parte aberto.

A segunda resposta pega as histórias pelo que elas dizem. Deus entrou num relacionamento de verdade, e relacionamento de verdade é via de mão dupla. Quando o texto diz "quem sabe?" ou "talvez", é porque o resultado ainda não tava definido. Terence Fretheim escreveu um livro inteiro sobre isso, The Suffering of God, e Abraham Heschel, lendo os profetas como judeu, chamou isso de pathos divino: um Deus que é afetado pelo que as pessoas fazem.

3. O caráter de Deus é fixo, e responder faz parte dele.

A terceira tenta ficar no meio, e eu não tenho certeza absoluta de que seja uma terceira posição e não uma das duas primeiras com outra roupa. A ideia: o que nunca muda é quem Deus é, o credo de Êxodo 34, misericordioso, compassivo, muito paciente, cheio de amor leal. E aí Jonas e Joel acrescentam uma cláusula a esse credo: e que se arrepende da calamidade. Se arrepender tá na lista dos traços permanentes. Jeremias 18 transforma isso em regra, não em exceção. Então Deus se voltar pra um povo que se volta não é Deus mudando; é Deus sendo exatamente o que ele disse que era.

A pergunta difícil dessa é a que eu acabei de levantar: isso é mesmo diferente das duas primeiras, ou só um jeito mais gentil de dizer uma delas?

O que sobra pra mim

Umas coisas que eu não consigo tirar da cabeça, e eu vou só listar, não resolver.

Toda vez que Deus se arrepende na Bíblia, é na direção da misericórdia. Não consigo achar um caso em que alguém orou e fez ele ficar mais duro. O Jonas tentou.

Ninguém nas histórias orou com garantia. Oraram com um "quem sabe".

A maioria das grandes orações argumenta a partir do próprio caráter de Deus, de volta pra Deus. O que parece menos mudar a cabeça dele e mais cobrar dele quem ele é. Ou talvez as duas coisas sejam a mesma.

As pessoas que ouviram não, Moisés, Davi, Paulo, Jesus, não eram estranhos pra ele.

E a que de fato me tira o sono. Tiago diz "vocês não têm, porque não pedem." Ezequiel mostra Deus procurando alguém pra se colocar na brecha e não achando ninguém. Se qualquer parte disso for verdade, então tem coisas na minha vida, agora, que teriam sido diferentes se eu tivesse pedido. Não sei quais. Não sei se eu quero saber.

Desisti das respostas fáceis. Prefiro perguntas melhores. Essa aqui, eu acho, se qualifica.